和學生上課時，我很常會在某個話題上和他們越聊越遠 ；有時是從一個字詞聊到他們喜歡的小說角色，有時是從一題數學題延伸到他們最近的煩惱 。家長接送時也經常看到我們在玩什麼，或者正嘻嘻哈哈地說笑著，這樣的互動模式，正是我學生時代腦中不斷想像的理想學習樣貌——輕鬆、真誠、有活力 。這個想像在當時的教育現場中，是遙不可及的 。如今，卻已經逐漸成為我的教學日常 。
但這樣的教學往往也會引來疑問： 「他們這樣真的有學到東西嗎？」 「太放鬆，會不會不夠專注？」 「這堂課是不是離題了？」
我想回答這些問題之前，我們得先反過來問一個更根本的問題：我們真的知道學習是怎麼回事嗎？
如果專注做不到，不如先理解它為何難做到
在我求學的年代，只要提到學習，大家腦中浮現的，幾乎都是類似的形容詞：全神貫注的、必要的，很耗腦力的、有意義的 。這些當然很重要，但隨著我從學生變成老師，從觀察者變成設計者，我越來越確信：重要，不代表關鍵 。
不信的話，不妨讓我們來回憶一下自己的學生時光——你是否曾在老師講得口沫橫飛時，卻悄悄睡著？是否曾在一堂課內看了五次手錶，只為確認「還沒下課」？又或者，有沒有哪一次只是看著課本裡的一張照片，卻一秒鐘就
…